Maaf, Aku Masih Menulis Tentangmu

Teruntuk, kamu...

Ini curahan hati untukmu. Maaf, aku masih menulis tentangmu. Tentang kisah kita yang selalu aku banggakan di depan teman-temanku. Tentang kisah kita yang selalu membuat iri teman-temanku. Tentang kisah kita yang selalu membuat sunggingan di bibirku, sampai sekarang. Tahu itu, kan?

Aku tahu kamu tidak suka aku seperti ini. Tapi mau bagaimana lagi, aku suka menulis, aku suka bercerita lewat tulisan. Haruskah aku menghentikan hobiku hanya demi kamu?

Ya, ya, baiklah. Kamu memang tidak menyuruhku menghentikan hobiku ini, tapi kamu menyuruhku untuk tidak membicarakanmu lewat tulisan-tulisan itu, kan?

Aku bisa saja tidak melulu membicarakanmu, aku juga bisa membicarakan hal lain. Tapi bagaimana bisa aku membicarakan yang lain jika di dalam pikiranku saja hanya ada kamu, kamu, dan kamu?

Mengapa kata “kamu” mampu meresap ke dalam otakku, menyebar ke seluruh tubuhku, tertinggal di sudut kosong hatiku, dan kemudian menyatu bersama jiwaku?

Aku tak tahu pasti. Yang aku tahu hanya kamu, selalu kamu, dan masih kamu yang mampu berdetak bersama jantungku sampai akhirnya terlalu lelah bekerja untuk hidupku.

Maaf, aku masih menulis tentangmu. Meskipun kamu tak suka itu.

Karena kamu yang terakhirku...

Salam dari Surga,

Aku